- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
«Великий герцог Корсики» — шедевр, который разорвет ваше сердво на куски! 1221 год: юный Франциск босиком бежит по Ассизским холмам, крича в бурю: *«Я строю храмы из собственной боли!»* Его руки в струпьях, глаза — два вулкана. А вокруг… чума. Люди падают как подкошенные маки. Но он — эмоциональный ураган в рубище! Вы видели, как святые рождаются из крови и грязи? Здесь — да. Перемотка на 2021: архитектор Лука дрожит в лифте-аквариуме, который ведет в подземный бункер Корсики.
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю света, где ветер вырезает лица из льда, молчаливая метеоролог Вера прибывает на заброшенную станцию «Северное Сияние» — последний пост СССР, затерянный в тундре. Ее задача: оживить ржавые радары, но вместо схем она находит журнал наблюдений, где каждая дата отмечена кривыми линиями, словно чья-то рука дрожала от страха. Местные говорят, что станция «дышит», а по ночам антенны ловят радиошёпот — цифры, звучащие как молитва на языке, которого нет на Земле. Вера смеётся, пока не замечает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где фонари мигают, как усталые звезды, тридцатилетняя Катя возвращается в мастерскую отца — часовщика, заколоченную наглухо после его смерти. В ящике с ржавыми шестеренками она находит сломанную шкатулку с мелодией, которая обрывается на ноте, будто спотыкаясь. Записка от отца, написанная синими чернилами: *«Прости, что не успел настроить время»* — становится ключом к странностям: каждое Рождество здесь тиканье часов затихает ровно в полночь, а на рассвете
В затерянном уральском городке, где февральские метели стирают границы между домами и лесом, учитель истории Марк возвращается в школу своего детства — стены здесь всё так же пропитаны запахом старой древесины, мела и чего-то металлического, как кровь на снегу. Его подталкивает к расследованию не пропажа, а тишина: пустой кабинет коллеги, где на столе остались очки с одним разбитым стеклом и открытый журнал с датой ровно тридцать лет назад. Городок шепчет о «несчастном случае», но полустертая
Лондон, середины 90-х. Дождь стучит по крышам панельных домов, а Синтия, женщина с руками, привыкшими к фабричной пыли, разливает чай в кухне, где обои желтеют от времени. Её жизнь — это кричащий телевизор, дочь-бунтарка и брат, который звонит только по воскресеньям. Но всё меняет звонок: на пороге стоит Хортенс, чернокожая женщина в строгом костюме, с фотографией, где края выцвели, а улыбки кажутся чужими. Она ищет мать. Ту, что когда-то отдала её в детдом, спрятав тайну под слоем выдумок и
Лондон, конец XIX века. Воздух пропитан копотью прогресса и шепотом старых зеркал, затянутых пеленой тайн. Алиса, теперь уже капитан корабля с ветром авантюр в крови, снова чувствует зов — не крик, а тихий звон хрустальных шестерёнок за зеркальной гладью. В Зазеркалье время не бежит — оно бродит кругами, оставляя следы, как ржавые ключи в карманах Безумного Шляпника. Здесь, чтобы идти вперёд, нужно говорить задом наперёд, а доверие измеряется в чашках пустого чая. Её ведёт не долг, а тень
«Замок Бландингс» — это вихрь абсурда, где британский юмор танцует канкан с хаосом! Представьте: лорд Кларенс Эмсворт, эта ходячая катастрофа в твидовом пиджаке, теряет очки в собственном кармане и восклицает: *«Чёрт побери, Констанс, это не курятник — это заговор!»*. А курятник, между прочим, — секретная штаб-квартира его кур-«шпионок» (да, они там несут яйца с намёками на интриги). Констанс. Деспот в юбке. Её взгляд — ледник, растапливаемый только виски. *«Фредди, ты — позор фамилии!»* —
Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
- Год выпуска: 1985
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1985-08-16
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где часы на колокольне давно остановились, юная Настя примеряет фату под треск самовара и вздохи тетушек, твердящих о «выгодной партии». Но ночью, когда дом затихает, скрип ступеней чердака зовет её наверх — там, в луже лунного света, стоит *он*. Незнакомец в выцветшем мундире, чьи пальцы не оставляют следов на пыльных сундуках, а смех растворяется, как пар от утреннего чая. Его появление — не случайность. За каждым его словом тянется шлейф полузабытых семейных легенд,
В сибирском городке, где небо зимой серебрится, как чешуя рыбы, шестнадцатилетний Лёва срывает ржавый замок с двери ангара, брошенного на краю тайги. Его отец, механик-самоучка, исчез полгода назад, оставив лишь потёртую тетрадь с чертежами летательных аппаратов из берёзы и обломков войны. Но рисунки здесь — не фантазии: под слоем льда Лёва находит каркас крыла, пахнущий смолой и металлом, а в радиоприёмнике по ночам щелкают голоса на забытом диалекте. Город молчит, будто сговорился: старики
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,