Тайны и ложь (1996)

Лондон, середины 90-х. Дождь стучит по крышам панельных домов, а Синтия, женщина с руками, привыкшими к фабричной пыли, разливает чай в кухне, где обои желтеют от времени. Её жизнь — это кричащий телевизор, дочь-бунтарка и брат, который звонит только по воскресеньям. Но всё меняет звонок: на пороге стоит Хортенс, чернокожая женщина в строгом костюме, с фотографией, где края выцвели, а улыбки кажутся чужими.

Она ищет мать. Ту, что когда-то отдала её в детдом, спрятав тайну под слоем выдумок и молчания. Синтия, сжимая кружку так, будто это якорь, не помнит — или не хочет помнить? Её дочь кричит, что это ошибка, брат бормочет о «семейной репутации», а Хортенс, с гордостью, натянутой как струна, задаёт вопросы, от которых трещат стены дома, пропитанного дешёвым табаком.

Чем чаще они встречаются в кафе с липкими столиками, тем больше Синтия замечает: в жестах Хортенс — её собственная манера теребить мочку уха, в смехе — эхо давно забытых песен. Но соседи шепчутся за спиной, дочь грозится уйти, а брат приносит вырезки из газет с заголовками, которые жгут пальцы.

Сможет ли Синтия, прожившая полвека в страхе перед чужим мнением, обнять ту, чьё существование перечёркивает все её «правильные» истории? Или сожмёт зубы, как всегда, спрятав правду под очередным слоем краски в этой тесной, душной кухне?..