Бесстрашные летуны (2023)

В сибирском городке, где небо зимой серебрится, как чешуя рыбы, шестнадцатилетний Лёва срывает ржавый замок с двери ангара, брошенного на краю тайги. Его отец, механик-самоучка, исчез полгода назад, оставив лишь потёртую тетрадь с чертежами летательных аппаратов из берёзы и обломков войны. Но рисунки здесь — не фантазии: под слоем льда Лёва находит каркас крыла, пахнущий смолой и металлом, а в радиоприёмнике по ночам щелкают голоса на забытом диалекте.

Город молчит, будто сговорился: старики крестятся при слове «высота», а сверстники шепчут про «проклятие крылатых» — тех, кто в 40-х взмывал в небо, чтобы не вернуться. Но когда Лёвин младший брат тайком запускает в лес дрона с камерой, на записи мелькает силуэт человека в лётном шлеме… без лица.

Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще законы физики играют против: компас крутится, как обезумевший, тени на снегу складываются в координаты, а в старых ангарах кто-то включает свет — но лишь на минуту. Сможет ли он подняться в небо, зная, что каждый полёт здесь заканчивается тишиной — и готов ли заплатить цену отца, чьё имя теперь шепчут ветра над рекой?