Всевидящее око (2022)

На краю света, где ветер вырезает лица из льда, молчаливая метеоролог Вера прибывает на заброшенную станцию «Северное Сияние» — последний пост СССР, затерянный в тундре. Ее задача: оживить ржавые радары, но вместо схем она находит журнал наблюдений, где каждая дата отмечена кривыми линиями, словно чья-то рука дрожала от страха. Местные говорят, что станция «дышит», а по ночам антенны ловят радиошёпот — цифры, звучащие как молитва на языке, которого нет на Земле.

Вера смеётся, пока не замечает: снег здесь тает в форме идеальных кругов, а в метелях мелькают тени без источников света. Коллеги-техники, сперва шутливые, теперь прячут инструменты и твердят о «графиках», которых нет в планах. Чем упорнее она ищет логику, тем чаще экран радара заполняют символы, напоминающие её собственные детские рисунки — те, что она уничтожила после гибели отца в арктической экспедиции.

Сможет ли Вера отличить правду от голосов в своей голове, или станция, как зеркало, отразит то, что она годами хоронила под льдом рациональности?..