- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-03-31
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чемодане потёртый конверт с фотографией незнакомой женщины — лицо в точности её, но дата снимка: 1974 год. Запах йода и мазута смешивается с шепотом бабушкиных молитв, которые каждое утро окутывают дом, как туман. Но старуха молчит, сжимая чётки, когда Катя спрашивает о сходстве. А в порту кто-то рвёт из телефонных будок страницы с её именем, будто море выбросило на берег не только
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2005-08-06
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, рассвет 2005-го. На краю Чайнатауна, в квартире с зарешеченными окнами, Виктор — бывший телохранитель с руками в шрамах от наручников — разбирает почту. Среди счетов и рекламы: конверт, пропитанный запахом жасмина и пороха. Внутри — ключ от сейфа и фото женщины, которую он не видел десять лет. Ее лицо перечёркнуто красным, как старая рана. Его выталкивает не долг, а страх перед тишиной: в городе исчезают те, кто помнит прошлое. Каждый шаг вскрывает слои — поддельные паспорта в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2006-10-21
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые вагоны застыли на путях как забытые кости, пятнадцатилетний Алёша каждую ночь слышит гудки несуществующего поезда. Его отец, машинист, исчез год назад, оставив лишь промасленную фуражку да шепот соседей: *«Сам виноват, полез куда не просят»*. Но когда Алёша находит в дедовском гараже ключ от старого сейфа, вбитого в бетон под шпалами, тишина деревни трескается. Здесь не доверяют чужакам, но ещё больше — своим. Каждый рубль в кармане пахнет соляркой и
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-12-10
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы давно не дымят, бывший солдат Андрей натыкается на детскую фотографию в разбитой рамке — все на ней, даже он сам, будто чужие. Декабрь 2000-го, снег хрустит под сапогами, как битое стекло, а в воздухе висит запах махорки и распавшихся надежд. Его тянет расследовать исчезновение старого друга, но здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут за штампами в потёртых паспортах. Местный участковый, вечно жующий леденцы от кашля, твердит: «Не
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2007-12-11
- Качество: DVB
В глухой уральской деревне, где провода гудут как натянутые струны, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с плёнками. Кадры засвечены до неузнаваемости, но голос за кадром шепчет о «последнем поезде» — том самом, что сошёл с рельс зимой ’93-го, утянув в снега полдеревни. Теперь Лёвин отец, единственный выживший машинист, ночами чертит на стенах маршруты несуществующих веток, а в школе внезапно исчезают старые фотоархивы. Его подгоняет не любопытство — вина. Именно он в день
«В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом махорки и металла, испещрены шифром: координаты, фамилии, отметки «погашено». Но здесь, среди изб с покосившимися ставнями, вопросы — как грабли под снегом: наступишь невзначай — получишь по лбу. Отцовский пьяный шёпот: *«Не лезь»*, сосед-афганец, рубцующий забор как будто в нем спрятана война,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2009-11-12
- Качество: HDTV
В полузаброшенной телестудии 2000-х, где пыль съедает следы былой славы, гримёр Катя находит коробку с плёнками — на них не её лицо, а чужие голоса, шепчущие даты будущих скандалов. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний эфир повторил кадры с одной из кассет слово в слово. Расследование упирается в стену молчания: коллеги прячут архивные ключи, а в коридорах ночью скрипят тележки с реквизитом, будто кто-то репетирует спектакль без зрителей. Правила здесь просты и жестоки — *не
В небесах 1917 года, где облака рвутся шрапнелью, а винты самолётов вырезают в туманах инициалы побед, живёт легенда в алком кожаном шлеме. Манфред, «Красный Барон», не просто ас — он символ, сотканный из газетных заголовков и страха врагов. Но за медалями кроется человек, чей взгляд всё чаще застревает на горизонте, где дым сражений сливается с пеплом его собственных иллюзий. Его двигает не жажда славы — она уже душит, как туго затянутый шарф, — а бесконечный диалог с ветром: *можно ли
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: BDRip
В замшелом замке на краю карты Европы, где винные бочки соседствуют с ржавыми доспехами, рыцарь-неудачник Ганс в десятый раз пытается написать балладу о своих подвигах. Но вместо вдохновения в конюшне он находит клочок парчи с вышитым криком о помощи — от принцессы, которую все считают погибшей год назад. Ее почерк дрожит, как его руки после турнирных поражений, а чернила пахнут можжевельником и… дегтем из королевской кузницы. Действовать приходится в спешке: король, закапывающий горе в охоте
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, конец нулевых. Артём, бывший военный с фотопамятью и привычкой считать шаги, развозит пиццу на ржавом «Запорожце». Его маршруты — лабиринт из дворов-колодцев, где бродят стаи бездомных псов, а на стенах домов проступают пятна плесени, словно старые раны. Однажды в лифте хрущёвки он находит детский рисунок: синяя река, красный шар, подпись *«папа, вернись»* — тот же почерк, что и в письмах, которые ему никто не пишет... Город давит шумом, но настоящая тишина начинается в квартирах
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, тридцатилетний Виктор возвращается после десяти лет молчания. Его ведёт не память, а конверт с обгоревшей фотографией сестры — той, что исчезла в ночь, когда он сбежал отсюда. Здесь дома говорят шёпотом, а стены хранят следы солевых бурь, будто сама земля стирает прошлое. Его попытки задать вопросы разбиваются о ледяные взгляды рыбаков: они крестятся, заслышав имя сестры, но твердят, что её «не было». Даже мать,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2011-12-05
- Качество: BDRip
Сибирь, январь 2011-го. Заснеженный посёлок, где даже воздух хрустит от мороза, как сахарная глазурь на коврижках. Семён, двадцатилетний студент, приезжает на Старый Новый год к бабушке — впервые за десять лет. В её доме, пахнущем смолой и сушёной мятой, он находит в комоде потёртый конверт с билетом в Красноярск… на *14 января 1942 года*. А ещё — фото, где бабушка, не постаревшая ни на день, стоит у вагона с чужим именем на губах. Но старуха молчит, стискивая крестик на шее, а соседи, узнав