Ловушка (2007)

В глухой уральской деревне, где провода гудут как натянутые струны, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с плёнками. Кадры засвечены до неузнаваемости, но голос за кадром шепчет о «последнем поезде» — том самом, что сошёл с рельс зимой ’93-го, утянув в снега полдеревни. Теперь Лёвин отец, единственный выживший машинист, ночами чертит на стенах маршруты несуществующих веток, а в школе внезапно исчезают старые фотоархивы.

Его подгоняет не любопытство — вина. Именно он в день крушения угнал отцову «Волгу», сорвав тот рейс. Но правда здесь обрастает инеем: старики крестятся на ржавые рельсы, девчонка из соседнего дома сжигает письма с печатью депо, а в лесу за озером кто-то методично вбивает в деревья костыли, будто отмечая путь для поезда-призрака. Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще слышит за спиной скрежет тормозов, которых в деревне нет уже десять лет.

Сможет ли он остановить то, что однажды запустил, — или эта дорога вьётся по кругу, как спираль на отцовском чертеже?