Мужчины в большом городе (2009)

Москва, конец нулевых. Артём, бывший военный с фотопамятью и привычкой считать шаги, развозит пиццу на ржавом «Запорожце». Его маршруты — лабиринт из дворов-колодцев, где бродят стаи бездомных псов, а на стенах домов проступают пятна плесени, словно старые раны. Однажды в лифте хрущёвки он находит детский рисунок: синяя река, красный шар, подпись *«папа, вернись»* — тот же почерк, что и в письмах, которые ему никто не пишет...

Город давит шумом, но настоящая тишина начинается в квартирах клиентов: женщины с подведёнными глазами молча берут коробки, старики щупают сдачу дрожащими пальцами, а в подъездах шепчутся о пропавшем курьере, чей велосипед нашли у реки. Чем точнее Артём запоминает улицы, тем чаще ему мерещатся тени на периферии зрения — будто кто-то проверяет, *насколько он готов забыть*.

Сможет ли человек, обученный видеть узоры в хаосе, разгадать чужую тайну, не потеряв последний след к себе?.. А телефон в его куртке всё тикает, как метроном: *«Заказ №13. Адрес: ваша улица, 3. Время: сейчас»*.