Фантомная боль (2009)

В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, тридцатилетний Виктор возвращается после десяти лет молчания. Его ведёт не память, а конверт с обгоревшей фотографией сестры — той, что исчезла в ночь, когда он сбежал отсюда. Здесь дома говорят шёпотом, а стены хранят следы солевых бурь, будто сама земля стирает прошлое.

Его попытки задать вопросы разбиваются о ледяные взгляды рыбаков: они крестятся, заслышав имя сестры, но твердят, что её «не было». Даже мать, пряча лицо в платок, шепчет: «Она — твоя тень. Не буди». А в старом маяке, куда Виктор пробирается по ночам, он находит детские рисунки — все с датой её исчезновения, но нарисованные будто вчера.

Чем упорнее он роет, тем явственнее слышит за спиной шаги, повторяющие его ритм, тем чаще в окнах мелькает силуэт в синем платье — точь-в-точь как у сестры в последний вечер. Городок затягивает петлю: завтра шторм, последний паром уплывёт на рассвете, а в гостиничном номере Виктора ждёт чемодан — билет в одну сторону и записка: «Прости».

Но как бежать, если каждое зеркало здесь отражает не его лицо, а её глаза — полные гнева… или мольбы?