«Старый» Новый год (2011)

Сибирь, январь 2011-го. Заснеженный посёлок, где даже воздух хрустит от мороза, как сахарная глазурь на коврижках. Семён, двадцатилетний студент, приезжает на Старый Новый год к бабушке — впервые за десять лет. В её доме, пахнущем смолой и сушёной мятой, он находит в комоде потёртый конверт с билетом в Красноярск… на *14 января 1942 года*. А ещё — фото, где бабушка, не постаревшая ни на день, стоит у вагона с чужим именем на губах.

Но старуха молчит, стискивая крестик на шее, а соседи, узнав про находку, вдруг зазывают на «вечёрки» с избытком угощений и слишком громким смехом. Всю ночь за окнами мелькают тени — будто кто-то строит снежные фигуры без лиц. А утром Семён видит следы: цепочка босых ступней ведёт к запертой десятилетиями станции…

Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем щедрее соседи подливают ему малиновый чай, словно пытаясь сжечь память. Даже местный священник, перебирая чётки, бормочет о «долге, который платят молчанием». Но когда Семён решает сесть на утренний поезд — тот самый, из билета, — бабушка вдруг хватает его за рукав. Её пальцы холоднее январского ветра.

Сможет ли он сесть в вагон, зная, что она, возможно, не выйдет из дома, если он уедет? Или останется — чтобы навсегда стать частью посёлка, где даже время ложится спать под белые песни метели?..