Бронежилет (2007)

«В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом махорки и металла, испещрены шифром: координаты, фамилии, отметки «погашено». Но здесь, среди изб с покосившимися ставнями, вопросы — как грабли под снегом: наступишь невзначай — получишь по лбу.

Отцовский пьяный шёпот: *«Не лезь»*, сосед-афганец, рубцующий забор как будто в нем спрятана война, школьная учительница, вдруг начавшая дарить Алёше книги про квантовую физику… Чем чаще он втирает пальцем цифры из блокнота в пыльное стекло автобуса — тем больше деревня сжимается в тиски молчания. Даже мать, всегда твердившая *«знай правду»*, теперь режет капусту так яростно, что лезвие оставляет зарубки на столе.

А потом — взрыв на дальнем складе, который все называют *«несчастным случаем»*, и алый осколок, найденный в кармане чужого пальто… Сможет ли Алёша верить тем, кто учил его складывать дроби и чинить проводку, если их руки пахнут бензином? Или довериться призракам из блокнота, чьи имена стёрты ветром с ржавых могильных плит?»