В одну сторону (2006)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые вагоны застыли на путях как забытые кости, пятнадцатилетний Алёша каждую ночь слышит гудки несуществующего поезда. Его отец, машинист, исчез год назад, оставив лишь промасленную фуражку да шепот соседей: *«Сам виноват, полез куда не просят»*. Но когда Алёша находит в дедовском гараже ключ от старого сейфа, вбитого в бетон под шпалами, тишина деревни трескается.

Здесь не доверяют чужакам, но ещё больше — своим. Каждый рубль в кармане пахнет соляркой и страхом: взрослые делят участки тайги, где по ночам горят чёрные костры, а подростки бьют стёкла в школе, лишь бы не слышать скрежет тормозов из прошлого. Чем ближе Алёша к разгадке — тем чаще на пороге возникают *«доброжелатели»* с мёдом из глухариной ягоды и слишком навязчивыми вопросами. Даже лучший друг внезапно стирает смс, заикаясь про *«договорённости»*.

Повороты:
— Ключ открывает не сейф, а дверь вагона-призрака, заваленную детскими ботинками со стёртыми подошвами.
— Карта в отцовском блокноте ведёт к заброшенной станции, но туда уже едет грузовик с затемнёнными фарами...

Сможет ли Алёша перестать бежать от прошлого — или рокот мёртвых локомотивов навсегда заглушит его шаги? Здесь либо садишься в поезд, не зная маршрута, либо остаёшься — с глазами, впавшими в грязный снег.