Мужчина по вызову 2 (2005)

Лос-Анджелес, рассвет 2005-го.
На краю Чайнатауна, в квартире с зарешеченными окнами, Виктор — бывший телохранитель с руками в шрамах от наручников — разбирает почту. Среди счетов и рекламы: конверт, пропитанный запахом жасмина и пороха. Внутри — ключ от сейфа и фото женщины, которую он не видел десять лет. Ее лицо перечёркнуто красным, как старая рана.

Его выталкивает не долг, а страх перед тишиной: в городе исчезают те, кто помнит прошлое. Каждый шаг вскрывает слои — поддельные паспорта в сейфе, голос в телефоне, твердящий цифры из детской считалки. Даже бармен в его любимом заведении, всегда улыбчивый, теперь режет лёд так медленно, будто ждёт, когда Виктор сам сложит кусочки мозаики...

Но как собрать правду, если даже отражение в витринах искажает лица? И стоит ли довериться той, что явилась ночью с предложением «стереть всё», если её духи пахнут точно так же, как в ту апрельскую ночь, когда мир Виктора сгорел?..