Красавчик (2007)

В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы давно не дымят, бывший солдат Андрей натыкается на детскую фотографию в разбитой рамке — все на ней, даже он сам, будто чужие. Декабрь 2000-го, снег хрустит под сапогами, как битое стекло, а в воздухе висит запах махорки и распавшихся надежд. Его тянет расследовать исчезновение старого друга, но здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут за штампами в потёртых паспортах. Местный участковый, вечно жующий леденцы от кашля, твердит: «Не буди лихо», — но в каждом дворе Андрей видит следы чьих-то поспешных шагов, засыпанных пеплом.

Чем ближе к разгадке, тем чаще всплывают обрывки его собственных воспоминаний — может, тот пьяный выстрел в тире годами назад был не случайностью? Правила здесь просты: не высовывайся, не верь тем, кто смеётся громче всех, и не замечай, как река выплёвывает на берег пустые гильзы. Но когда на пороге возникает сестра пропавшего, с лицом, будто высеченным из того же камня, что и местные памятники «неизвестным героям», Андрей понимает — тишину придётся разбить.

Сможет ли он отличить предательство от выживания в городе, где даже дети играют в «молчанку»?