- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-03-11
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где осень красит крыши в ржавые оттенки, Лика находит в отцовском гараже конверт с билетами на поезд, купленными за день до его исчезновения десять лет назад. Просроченные билеты ведут её в заброшенный санаторий, где когда-то исчезали голоса влюбленных, словно их поглощали толстые стены из советского бетона. Но здесь не ищут пропавших — здесь о них шепчутся за чаем, разлитым в блюдца, а следы замазывают краской, словно трещины на фасаде. Чем упорнее Лика ворошит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
Кайфтаун (2020) Представь: крымский прибрежный городишко, где время застряло между ржавыми лодками и выцветшими советскими вывесками. Здесь Димка, механик с руками в мазуте и тягой к граффити, натыкается в бункере заброшенной метеостанции на рацию 80-х. Она жужжит, как оса в стеклянной банке, а из динамика лезет советский рок, перемешанный с чьими-то крип-просьбами: *«Найди маяк…»*. Но в Кайфтауне не любят лишних вопросов. Местные шепчутся за спиной, будто ветер доносит из прошлого фамилию его
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-18
- Качество: WEB-DL
Между взлётами и посадками, в мерцающем свете ночных рейсов, Кэсси — бортпроводница с глазами, привыкшими читать не только маршруты на картах, но и трещины в улыбках пассажиров. Её жизнь — ритуал: униформа, застёгнутая на все пуговицы, чемодан с помадой и тайником для мини-бутылок, города, сливающиеся в одно окно иллюминатора. Но однажды в салоне, пахнущем кофе и чужими духами, она замечает узор: одни и те же лица в разных самолётах, будто тени без багажа. Её любопытство — не благородный порыв,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В городе, где стены домов шепчут чужие имена, а небо вечно затянуто свинцовыми тучами, живет мастер по ремонту старых зеркал — человек, чьи пальцы помнят каждую трещину, но чье лицо забывают даже клиенты. Его дни — это ритм шлифовальных машинок и звон осколков, пока однажды в мастерскую не приносят зеркало, в котором он видит лишь пустоту вместо своего отражения. Тайну подпитывает исчезновение граффити с улиц — рисунки стираются сами, оставляя после себя гладкие стены, будто город сдирает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Амура слизывают следы по утрам, тридцатилетний Егор-«Ключ» возвращается после десяти лет тишины — с полустёртой татуировкой ласточки на запястье и чемоданом, пахнущим болотной ржавчиной. Его отец, старый лодочник, исчез, оставив лишь перевёрнутый маяк из консервных банок на крыльце да потёртую гармонь с нотными листами, где вместо цифр — шифр из детских прозвищ. Здесь говорят шёпотом, если говорят вообще: берег живёт по «правилам отлива» — не спрашивай, кто
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом ведре окурки для деда — и натыкается на дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — шифры из обгоревших спичек и стрелки, ведущие к лесу, где даже собаки воют, отвернувшись. Его мать, с лицом, всегда застывшим у окна, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча: *«Не носи чужое прошлое, как рваный тулуп»*. Но парень уже нащупал нить — каждый след в
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, двадцатилетняя Вера — бывшая заключённая с татуировкой якоря на шее — находит в подвале умершей матери конверт с чужим именем и фотографией новорождённого. Пожелтевший снимок пробит гвоздём насквозь, словно кто-то пытался пригвоздить память к стене. Её расследование — не благородный порыв, а попытка вырвать из прошлого хоть клочок правды, которой мать кормила её крошками: *«Ты сама всё испортила»*. Городок, где