Верю в любовь (2020)

В глухом уральском городке, где осень красит крыши в ржавые оттенки, Лика находит в отцовском гараже конверт с билетами на поезд, купленными за день до его исчезновения десять лет назад. Просроченные билеты ведут её в заброшенный санаторий, где когда-то исчезали голоса влюбленных, словно их поглощали толстые стены из советского бетона. Но здесь не ищут пропавших — здесь о них шепчутся за чаем, разлитым в блюдца, а следы замазывают краской, словно трещины на фасаде.

Чем упорнее Лика ворошит прошлое, тем чаще соседи вспоминают, что «невестам негоже рыться в мужских грехах», а в её собственной памяти всплывают обрывки детства: отец, рисующий чёрные звёзды на картах, и мать, стирающая даты с фотографий. Даже река, на которой стоит город, будто сопротивляется — выбрасывает на берег то пузырёк с чужой кровью, то обручальное кольцо с чужими инициалами...

Сможет ли она разгадать шифр, который отец оставил в мелодии старого патефона, или прошлое, как осенний дождь, смоет все дороги назад?