Безликий (2021)

В городе, где стены домов шепчут чужие имена, а небо вечно затянуто свинцовыми тучами, живет мастер по ремонту старых зеркал — человек, чьи пальцы помнят каждую трещину, но чье лицо забывают даже клиенты. Его дни — это ритм шлифовальных машинок и звон осколков, пока однажды в мастерскую не приносят зеркало, в котором он видит лишь пустоту вместо своего отражения.

Тайну подпитывает исчезновение граффити с улиц — рисунки стираются сами, оставляя после себя гладкие стены, будто город сдирает с себя кожу. Герой замечает, что вместе с узорами пропадают и воспоминания: имена друзей тускнеют, даты сливаются, а в карманах он находит записки от незнакомца, утверждающего, что «они следят за теми, кто задает вопросы».

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще зеркала начинают лгать: показывают то чужие силуэты в его квартире, то улицы, которых нет на карте. Даже воздух здесь обманчив — пахнет жжёной пластмассой и мокрым асфальтом, как после дождя, которого не было.

Сможет ли он собрать пазл из осколков правды, если каждое найденное зеркало превращается в ловушку? И стоит ли доверять тому, кто пишет записки, — ведь его почерк с каждым днем всё больше напоминает собственный...