Шахта 9 (2019)

В шахтёрском посёлке, затерянном меж горных хребтов, бригада добытчиков угля натыкается на штрек, которого нет на картах.
Стены там испещрены цифрами, выбитыми так глубоко, будто кто-то сводил счёт жизни — или смерти.
Андрей, проходчик с руками в пожизненных синяках, молча ковыряет зажигалкой грязь под ногтями: он узнаёт почерк брата, исчезнувшего пять лет назад.

Посёлок живёт по уставу, высеченному не на бумаге, а в тишине между взглядами. Здесь не задают вопросов, если тень от лампы дрожит слишком неровно. Но когда в забой спускается геолог из города, с её лазерным нивелиром и вопросами про «аномальные пласты», старые правила трещат. Кто-то ночами рыщет у конторы, оставляя на пороге куски угля, тёплые на ощупь, словно плоть.

Чем упорнее Андрей бьёт отбойником по породе, тем чаще соседи за столом в столовой замолкают, перечёркивая взглядом его имя. Даже сны предают: в них брат, обернувшись вспять, пятится в тёмный ствол шахты, шепча: *«Не ищи — сам заложил»*.

Но как остановиться, если каждый новый взрыв в забое обнажает фотографии в треснувших рамках — тех, кого посёлок стёр, как погрешность?
И главное — поверят ли Андрею, когда он поймёт, что штрек дышит, расширяется… и ведёт не вниз, а *вовнутрь*?