Кайфтаун (3 сезон)

Кайфтаун (2020)
Представь: крымский прибрежный городишко, где время застряло между ржавыми лодками и выцветшими советскими вывесками. Здесь Димка, механик с руками в мазуте и тягой к граффити, натыкается в бункере заброшенной метеостанции на рацию 80-х. Она жужжит, как оса в стеклянной банке, а из динамика лезет советский рок, перемешанный с чьими-то крип-просьбами: *«Найди маяк…»*.

Но в Кайфтауне не любят лишних вопросов. Местные шепчутся за спиной, будто ветер доносит из прошлого фамилию его отца — пропавшего радиста, который знал слишком много. А власти, с лицом, как выгоревшая ткань, внезапно интересуются парнем, который «портит стены». Чем ярче Димкины неоновые иероглифы на гаражах, тем чаще в его след влипают чужие ботинки. Даже старые друзья отводят глаза, словно за каждой трещиной тут — чья-то тайна.

А рация всё зовет. На пляже, где волны грызут бетонные зубы, он находит полустертую метку — ту самую, что отец рисовал в дневниках. И понимает: маяк не на карте. Он в людях, которые десятилетиями притворялись глухими.

Но как биться в закрытые двери, если за каждой — своя боль? Стоит ли рвать нити, что держат этот город на плаву, ради правды, которая, может, уже никому не нужна?..

(Коротко, ярко, с образами: ржавая рация, запах краски поверх соли, соседка-пенсионерка, крестящаяся на каждую «неправильную» мелодию из эфира. Всё дышит, все молчат. И только граффити Димки горят, как маяки в тумане.)