Берег москитов (2 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Амура слизывают следы по утрам,
тридцатилетний Егор-«Ключ» возвращается после десяти лет тишины — с полустёртой татуировкой ласточки на запястье и чемоданом, пахнущим болотной ржавчиной. Его отец, старый лодочник, исчез, оставив лишь перевёрнутый маяк из консервных банок на крыльце да потёртую гармонь с нотными листами, где вместо цифр — шифр из детских прозвищ.

Здесь говорят шёпотом, если говорят вообще: берег живёт по «правилам отлива» — не спрашивай, кто не вернулся, не ищи, что унесла вода. Но Ключ роет глубже: замечает, как в лавке внезапно исчезают фотографии с его школьных годов, как соседи крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, будто от сглаза. Даже река здесь ведёт себя иначе — выбрасывает на отмель то китель пограничника с пулевой дыркой 90-х, то японскую куклу-окина, чьи стеклянные глаза следят за ним в сумерках.

А потом — голос в рации отца, записанный поверх старой кассеты с маршем Победы: *«Игра началась. Не доверяй никому, кто знает про Чёрные Проливы»*.

Сможет ли Ключ разомкнуть круг молчания, если каждый шаг вглубь тайги отбрасывает тень, похожую на него самого — но двадцать лет назад?