Бортпроводница (2 сезон)

Между взлётами и посадками, в мерцающем свете ночных рейсов, Кэсси — бортпроводница с глазами, привыкшими читать не только маршруты на картах, но и трещины в улыбках пассажиров. Её жизнь — ритуал: униформа, застёгнутая на все пуговицы, чемодан с помадой и тайником для мини-бутылок, города, сливающиеся в одно окно иллюминатора. Но однажды в салоне, пахнущем кофе и чужими духами, она замечает узор: одни и те же лица в разных самолётах, будто тени без багажа.

Её любопытство — не благородный порыв, а колючка из прошлого, где доверие разбилось вдребезги. Правила тут просты: не задавай вопросов, не впутывайся, улыбайся. Но Кэсси начинает считать шаги незнакомцев в аэропортах, находить обрывки номеров рейсов в мусорных баках. Чем ближе она к разгадке, тем чаще её стюардесский значок исчезает из расписаний, а в голосах коллег звучит сталь.

Однажды ночью, в пустом терминале, ей звонит незнакомец: *«Ты уверена, что хочешь услышать шум за тиканьем часов?»* А в кармане её форменного пиджака уже лежит ключ от номера в отеле, где свет мигает, как сигнал SOS.

Сможет ли она сесть в последний рейс, не спросив — куда он ведёт?