«Представь заброшенный курортный городок, где осень выдыхается последними каплями тепла в ржавых аттракционах. Туда возвращается Лиза — бывшая художница, потерявшая дар после пожара, — чтобы снять дом у пожилой соседки с глазами, как треснутый фарфор. Но вместо тишины её встречают шепотки за шторами: каждый год в день первого снега кто-то исчезает, оставляя на пороге только мокрый след, пахнущий морской солью. Лиза роется в старых газетах, находит фото с женщиной, точь-в-точь как она,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В нью-йоркских кафе с треснувшими бокалами для латте четверо подруг сталкиваются с абсурдом: мужские поступки расшифровывают, как ребусы из детектива. Книга в потрёпанной обложке — их нелегальный компас. *«300 вопросов, которые он не задаст»* — шепчут страницы, пахнущие кофе и старыми разочарованиями. Каждая из них — математик в мире алгебры чувств: Кэндис ломает голову над парнем, который исчезает, как Wi-Fi сигнал в метро, Мира боится поверить, что её «просто друзья» — код для невысказанного.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2012-07-16
- Качество: SATRip
2008 год. Бруклин. За углом пекарни, где Майя разгружает поддоны с мукой, в разбитой урне валяется конверт — жирные буквы «Для тех, кто не боится смотреть». Внутри: ключ от заброшенного банковского ячейка и фото её отца, который исчез, когда рухнул первый банк. Его пальто — то самое, в клетку, — теперь пахнет чужим табаком. Она идёт по следу облигаций с печатью «Ангел-хранитель» и цифрами, которые совпадают с датами городских катастроф. Но чем больше Майя узнаёт, тем чаще в её подъезде
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а стены хранят шепот запретных имён. Четырнадцатилетний Витя, с лицом в веснушках и вечным перочинным ножом в кармане, находит под капотом разобранного мотора свёрток: письма, написанные почерком, будто выдранным из судороги, и фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Мать говорит, что она сгорела. Но почему тогда в конверте — ключ от радиостанции в тайге, где по ночам ловят странные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*. Всё меняется,
В промозглом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в обветшалый дом детства после странного звонка: *«Твой отец не тот, кем ты его знала»*. Среди скрипучих половиц она находит коробку с аудиокассетами, где голос покойной матери дрожит, словно от сквозняка: *«Прости, я не могла сказать при жизни»*. Замшелые плёнки пахнут ржавчиной и ладаном, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит заговорить о семье. Чем ближе Анна к разгадке, тем чаще