Непослушник (2021)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а стены хранят шепот запретных имён. Четырнадцатилетний Витя, с лицом в веснушках и вечным перочинным ножом в кармане, находит под капотом разобранного мотора свёрток: письма, написанные почерком, будто выдранным из судороги, и фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Мать говорит, что она сгорела. Но почему тогда в конверте — ключ от радиостанции в тайге, где по ночам ловят странные частоты?

Соседи крестятся при слове «Колыма», старики замолкают, услышав фамилию Вити, а в школе исчезают страницы из учебников истории. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются «геологи» с слишком чистыми ботинками и вопросами без повода. Даже лучший друг вдруг роняет: *«Не лезь, тут не сказки — сгинешь»*. Но как остановиться, если в эфире слышен голос, повторяющий детскую считалку, которую Витя сочинил в пять лет?

Ржавый ключ врезается в ладонь. Замок радиостанции скрипит. А на столе — два стакана чая, один ещё теплый... Кому верить, если все врут, даже память?