Баба Мороз и тайна Нового года (2023)

В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*.

Всё меняется, когда Варя находит в дедовой мастерской странный механизм: внутри стеклянного шара, пахнущего ладаном и металлической стужей, бьётся крошечное сердце изо льда. А на следующий день из деревни начинают исчезать... цвета. Сначала алая лента с волос подруги, потом золото с церковных куполов, будто кто-то выдернул пробку из мира. Местные шепчут о «расплате за забытые обещания», но прячут глаза, когда Варя спрашивает о деде. Даже мать, обычно твердая, как кремень, дрожит, зажигая свечу у портрета старика.

Чем упорнее девочка чинит механизм, вплетая в него узоры из бабушкиных сказок, тем чаще на краю зрения мелькает тень в узорчатом тулупе — недружелюбная, почти звериная. А потом приходят *они*: посланники в синих мантиях, требующие отдать шар, ведь «зима не должна принадлежать детям».

Сможет ли Варя разгадать, почему дед стёр все следы из своих дневников, и довериться льдистому сердцу, которое, кажется, знает её имя — или вернёт деревне краски, навсегда похоронив тайну?