Событие (2008)

2008 год. Бруклин.
За углом пекарни, где Майя разгружает поддоны с мукой, в разбитой урне валяется конверт — жирные буквы «Для тех, кто не боится смотреть». Внутри: ключ от заброшенного банковского ячейка и фото её отца, который исчез, когда рухнул первый банк. Его пальто — то самое, в клетку, — теперь пахнет чужим табаком.

Она идёт по следу облигаций с печатью «Ангел-хранитель» и цифрами, которые совпадают с датами городских катастроф. Но чем больше Майя узнаёт, тем чаще в её подъезде появляются незнакомцы в слишком чистых костюмах, задающие один вопрос: *«Ты веришь в случайности?»*

А ещё — эти странные звонки по ночам. Тишина. Потом — звук завода игрушек, который закрылся в её детстве.

Сможет ли она поверить, что отец оставил не долги, а инструкцию, как спасти тех, кого ещё не стёрли красные цифры на биржевых экранах? Или ключ в её кармане — всего лишь чья-то жестокая игра в надежду?