Милая соседка (1 сезон)

«Представь заброшенный курортный городок, где осень выдыхается последними каплями тепла в ржавых аттракционах. Туда возвращается Лиза — бывшая художница, потерявшая дар после пожара, — чтобы снять дом у пожилой соседки с глазами, как треснутый фарфор. Но вместо тишины её встречают шепотки за шторами: каждый год в день первого снега кто-то исчезает, оставляя на пороге только мокрый след, пахнущий морской солью.

Лиза роется в старых газетах, находит фото с женщиной, точь-в-точь как она, подписанное 1978-м годом. Соседка твердит, что после полуночи окна надо завешивать чёрным — *«чтобы они не считали нас»*. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще в её картинах проступают чужие силуэты, а в рамах зеркал звенит тот самый колокольчик, которого нет наяву…

Сможет ли она отличить правду от холста, который медленно втягивает её в прошлое, или краски окончательно смешаются — в цвет страха?»