- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-02-11
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с дневника, найденного под грудой проржавевших деталей от тракторов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана карта с отметками вдоль мёртвой железнодорожной ветки — той, что местные называют «костями Сталина». Деревня молчит. Но когда исчезает единственный учитель истории, оставив на столе фотографию того же эшелона,
Представь: Неоновые вывески Москвы-Сити сливаются с дождём, а курьер Савелий, в потрёпанной куртке с капюшоном, мчится на электросамокате сквозь дворы-лабиринты. Он знает город как слепой — кожей чувствует укромные проходы, обходит камеры. Но сегодня в его руках не очередная пицца, а конверт без адресата, найденный в заброшенном почтовом ящике сталинской высотки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Что толкает: Савелий годами бежал от своего прошлого —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных рыболовных вышек, Лика — молчаливая девушка с паяльником вместо сережки в ухе — чинит старую радиовышку. Ее мир — это треск коротковолновых передач и неоновые граффити на бетоне, пока однажды сквозь помехи не проступает голос: *«Тысяча триста двадцать семь… триста двадцать шесть…»* — обратный отсчет на языке, которого нет в её учебниках. Но здесь никто не задает вопросов. Даже когда в порту исчезают ящики с гудящей
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-11-29
- Качество: HDTV
Сибирь, начало 80-х. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие слезы. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанными обещаниями. Карта внутри ведет к «проклятому» озеру, но соседи, замечая ее в его руках, вдруг вспоминают срочные дела, а старик-лесник шепчет: «Не буди то, что спит под берёзами». Главное — не тайна озера, а то, что скрывает мать Алёши, стирая даты с семейных
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DLRip
В закопченной бане за кремлёвскими стенами 2000-х банщик Глеб каждую ночь натирает мёдом раскалённые камни — так приказано. Запах воска и перегретого металла въелся в кожу, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего пасечника: *«Не дай им уснуть»*. Но «они» — кто? Министры, что шепчутся в парной? Или те, чьи тени снуют за дверью, похожей на улей? Раны на ладонях от пчелиных жал не заживают, а карта на потолке бани, сложенная из плиток, ведёт к скрытым ульям под городом. Чем чаще Глеб находит их,
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог НКВД, журналист Виктор возвращается после смерти отца — старьёвщика, чей сарай набит ящиками с выцветшими шифрами. Среди ржавых шестерёнок он находит дневник: не карту, а кривые строки о бункере под школой, где в 80-х исчезали «неугодные» инженеры. Страницы пахнут махоркой и соляркой, будто автор спешил, обливая чернила бензином. Виктора гонит не любопытство, а долг — отец перед смертью звонил ему, крича в трубку что-то о «красных
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Обычный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старых телеграмм. Макс, студент с вечным кассовым аппаратом вместо сердца (подрабатывает в круглосуточном магазине), однажды находит в пачке сигарет фотографию 70-х — на ней мужчина в его собственной коже улыбается у того же ларька. Сходство — как у близнецов, но отец Макса всегда твердил: *«Мы здесь чужие»*. Тайна обрастает кодами: номера машин во дворе совпадают с датами смертей из старых газет, а бабка-соседка,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где фасады домов выцвели от времени, 17-летняя Катя каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Её зовут «самой красивой» — не просто так: скоро традиционный праздник, где она должна надеть корону из сплетённой проволоки и засохших васильков. Но за неделю до обряда в реке находят разбитое зеркало с чужим именем, выцарапанным на обратной стороне, а старухи у колодца шепчутся о девушках, которые «слишком долго светились». Катя заметила: чем упорнее она
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. За окнами хрущёвки воет февральский ветер, а замшелый чемодан под кроватью математика-неудачника Семёна хранит тетрадь с формулой, от которой пахнет серой и старыми лабораторными страхами. Её нашли в архиве закрытого института, где двадцать лет назад исчез его отец — гений, говоривший, что числа *дышат*. Теперь Семён, скептик с дрожью в пальцах, считает трещины на стенах своей квартиры: их узоры совпадают с графиками в тетради. Он пытается спрятать находку, но цифры
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-06-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983-й. Запах стерильных коридоров больницы смешивается с ароматом чьих-то духов — жасмина и тревоги. Молодой хирург Виктор, с вечно зажатым в кулаке карандашом, замечает: в историях болезней исчезают страницы, а в морге — трупы. Не совпадения, а система, будто кто-то вырывает главы из романа, где каждый пациент — запятая. Его подталкивает не героизм, а тихий укор: вчерашний больной, чьи глаза умоляли «не закрывать дело», сегодня — пустая папка с кодом «Архив». Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-28
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральского посёлка, где рельсы теряются в ржавой траве, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце чемодан с чужим именем и фотографиями своего дома. Кожица чемодана облезла, как кора после пожара, а внутри — ключи от брошенных квартир да конверты с датами будущего. Соседи, обычно сплетничающие у ворот, внезапно глухи: отводят глаза, бормочут про «несчастный случай» десятилетней давности. Даже отец Лизы, вечно копающийся в моторе «Жигулей», впервые хлопает дверью, услышав вопрос о старом