Если можешь, прости... (1984)

Сибирь, начало 80-х. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие слезы. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанными обещаниями. Карта внутри ведет к «проклятому» озеру, но соседи, замечая ее в его руках, вдруг вспоминают срочные дела, а старик-лесник шепчет: «Не буди то, что спит под берёзами».

Главное — не тайна озера, а то, что скрывает мать Алёши, стирая даты с семейных фотографий. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения: пучки сухой полыни, обугленные монеты. А в школе учительница истории, обычно спокойная, как речная гладь, вдруг разбивает указку о карту Сибири, крича: «Здесь нет твоего отца!».

Но как остановиться, если каждую ночь ветер в трубах повторяет имя из дневника? И если даже те, кто молчал годами, теперь просят помочь — но взамен требуют сжечь страницы? Сможет ли Алёша поверить им, зная, что в этой игре правда — как тонкий лед над черной водой?