Секретный эшелон (1993)

Сибирь, 1993 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с дневника, найденного под грудой проржавевших деталей от тракторов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана карта с отметками вдоль мёртвой железнодорожной ветки — той, что местные называют «костями Сталина».

Деревня молчит. Но когда исчезает единственный учитель истории, оставив на столе фотографию того же эшелона, Алёша понимает: карта — не просто чья-то шальная фантазия. Соседи внезапно вспоминают, что «детям не место копаться в прошлом», а в магазине чужие глаза следят за каждым его шагом. Даже отец, вечно пахнущий соляркой и тоской, впервые за годы raises голос: «Выбрось это».

Чем глубже Алёша пробирается сквозь тайгу к развалинам старых складов, тем чаще натыкается на следы: свежие окурки у обвалившихся стен, обрывки шифрованных радиопереговоров. Кто-то ищет то же, что и он, — но спешит стереть следы. А в кармане дневника всё чётче проступают цифры: даты, совпадающие с исчезновениями в деревне двадцать лет назад...

Сможет ли он довериться седому библиотекарю, который шепчет про «поезда-призраки», или рыжей Кате из соседнего двора, что однажды сожгла свои дневники, испуганная собственными находками? Выбор прост: спуститься в туннель, где рельсы обрываются в темноте, или вернуть карту туда, где ржавеет правда. Но как замолчишь стук колёс, которые до сих пор грохочут в кошмарах всей деревни?