Я тебя люблю (1 сезон)

Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее.

Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех, а соседи твердят, что мужчина в том пальто «переехал». Но следы ведут глубже: в прошлое химчистки, где десятилетиями стирали не только пятна, но и истории. Чем упорнее она ищет, тем сильнее пахнет в подсобке бензином — будто кто-то пытается стереть улики.

А что, если письмо адресовано ей? Или это ловушка из чужой боли? Сможет ли Катя поверить в любовь, которая пахнет чужим страхом и стирается, как пятно на шелке?