Будем на ты (2006)

Москва, нулевые.
Обычный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старых телеграмм. Макс, студент с вечным кассовым аппаратом вместо сердца (подрабатывает в круглосуточном магазине), однажды находит в пачке сигарет фотографию 70-х — на ней мужчина в его собственной коже улыбается у того же ларька. Сходство — как у близнецов, но отец Макса всегда твердил: *«Мы здесь чужие»*.

Тайна обрастает кодами: номера машин во дворе совпадают с датами смертей из старых газет, а бабка-соседка, торгующая семечками, вдруг начинает крестить воздух за его спиной. Чем больше Макс роется в архивах, тем чаще ночные покупатели заказывают «три копейки» — старый пароль из блатных песен. Даже девушка, в которую он влюблен, случайно называет его *«Сергеем»*...

Но как искать правду, если каждый свидетель — живой шифр, а прошлое семьи закопано глубже, чем трубы под этим двором? Сможет ли Макс продать хоть что-то из своего магазина, не обнаружив в сдаче чужую биографию?