Время есть! (2024)

В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных рыболовных вышек, Лика — молчаливая девушка с паяльником вместо сережки в ухе — чинит старую радиовышку. Ее мир — это треск коротковолновых передач и неоновые граффити на бетоне, пока однажды сквозь помехи не проступает голос: *«Тысяча триста двадцать семь… триста двадцать шесть…»* — обратный отсчет на языке, которого нет в её учебниках.

Но здесь никто не задает вопросов. Даже когда в порту исчезают ящики с гудящей начинкой, а на запястье Лики появляются цифры, как шрамы от часов. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский — отвечают нараспев, словно повторяют заученный урок. А потом горит радиовышка, и в пепле находят ключ от маяка, который взорвали еще при ее деде.

Что, если отсчет — не предупреждение, а приглашение? И можно ли бежать, когда каждый поворот дороги ведет к дому, где стены помнят твои детские крики? Лика уже собрала чемодан. Но на дне, под схемами и фотографиями матери, лежит пожелтевшая записка: *«Не верь тем, кто говорит, что времени нет»*.

— Ты точно готов услышать, что оно ответит?