Банщик президента, или Пасечники Вселенной (2010)

В закопченной бане за кремлёвскими стенами 2000-х банщик Глеб каждую ночь натирает мёдом раскалённые камни — так приказано.
Запах воска и перегретого металла въелся в кожу, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего пасечника: *«Не дай им уснуть»*. Но «они» — кто? Министры, что шепчутся в парной? Или те, чьи тени снуют за дверью, похожей на улей?

Раны на ладонях от пчелиных жал не заживают, а карта на потолке бани, сложенная из плиток, ведёт к скрытым ульям под городом. Чем чаще Глеб находит их, тем яснее: мёд здесь — не для здоровья. Он слышит жужжание даже во сне, а в зеркале пара видит чужие лица.

Сослуживцы твердят про «традиции», но когда Глеб крадёт ключ от подземелья, где пчёлы танцуют как звёзды в созвездиях, старый повар вдруг протягивает нож: *«Режь, пока не начали они»*.

Сможет ли банщик, привыкший варить других в чужом пару, сварить правду — или станет тем, кого сам годами боялся услышать за спиной?