Крестоносец (1995)

В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог НКВД, журналист Виктор возвращается после смерти отца — старьёвщика, чей сарай набит ящиками с выцветшими шифрами. Среди ржавых шестерёнок он находит дневник: не карту, а кривые строки о бункере под школой, где в 80-х исчезали «неугодные» инженеры. Страницы пахнут махоркой и соляркой, будто автор спешил, обливая чернила бензином.

Виктора гонит не любопытство, а долг — отец перед смертью звонил ему, крича в трубку что-то о «красных цепях», но сын, как всегда, не успел. Теперь каждый шаг в прошлое раскалывает город: соседи крестятся при виде дневника, а в школьном подвале, где пахнет мёрзлой глиной, кто-то выламывает плиты, опережая его.

Правила здесь просты и страшны: вопросы задают только пьяные, а правду знают лишь те, кто смотрит на тебя сквозь кресты на окнах. Когда в дневнике Виктор находит дату нынешней зимы, а на улицах появляются чёрные «Волги» с запотевшими стёклами, он понимает — бункер всё ещё *работает*.

Но как верить записям, если почерк в дневнике меняется к концу, будто авторов было двое? И стоит ли доверять Кате, дочери местного мента, которая то роет землю с ним в полночь, то исчезает на дни, пахну чужим табаком?

Выбор прост: сжечь дневник, как советуют все, или докричаться до тех, кто под землёй, рискуя стать очередной главкой в чужой тетради…