На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Лика, бывший лингвист с опасливым взглядом и упрямым заиканием, находит в подвале сгоревшей библиотеки рукопись, обёрнутую в кожу мамонта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а диаграммы на полях напоминают то карту звёзд, то ржавую схему бункера. Её тяну́т не любопытство — здесь личное: три года назад здесь исчез её отец, оставив на столе ту же странную фразу: *«Сократ целует только в темноте»*. Но посёлок не любит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: DVDRip
В выжженной казахской степи, где ветер рвёт плакаты с пропавшими людьми, а песок смешан с мазутом, Максим — бывший солдат с руками в шрамах от колючей проволоки — роется в руинах своего детства. Он вернулся не для памяти, а для правды: в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове, в глазах соседей — каменное молчание. Здесь даже чай в стаканах густеет, как кровь, а каждый шаг по растрескавшейся земле будит призраков: старые фотографии в проржавевшем столе, следы грузовиков, уходящих в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-02-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине забытого приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, библиотекарша Вера находит в стенке сгоревшего архива пачку писем — нераспечатанных, датированных 1972 годом. Конверты пахнут солью и типографской краской, а почерк на них меняется от дрожащего до яростного, будто автор спорил сам с собой. Каждое послание адресовано женщине, чье имя давно стёрлось с местных памятников, но которую здесь до сих пор клянут шепотом. Веру толкает не любопытство — её собственная бабушка
«Представь: рыжий октябрь в приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы. Лера, с лицом, заточённым в вечную полуулыбку, возвращается после похорон отца и находит в его мастерской карту с отметкой „Тропинка вдоль реки“ — местная легенда о корабле, исчезнувшем в тумане век назад. Но здесь не верят в сказки: в ответ на расспросы рыбаки чертят на песке кресты, а старый учитель истории внезапно запирает архив. Чем упорнее Лера ищет следы тропинки — тем чаще на пороге её дома появляются
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-06
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке забытого уральского городка, где даже фонари мигают, словно боятся света, семнадцатилетняя Вера натыкается на обгоревшую фотографию. На ней — её мать, которую все называют умершей, но здесь она смеётся в обнимку с незнакомцем в военной форме, а на обороте дрожит дата: *вчерашний день*. Её движет не любопытство, а ярость — ведь мать оставила лишь тишину да чемодан с тронутыми ржавчиной ключами. Но в городке, где каждое окно будто следит, а старики шепчутся о «долге
- Год выпуска: 2012
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухая сибирская зима, снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где двадцать лет ржавел трактор его пропавшего отца. В щели между балок — потёртый блокнот. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема старой электростанции на краю посёлка, испещрённая пометками на якутском... Отца Алёши ищут до сих пор, но здесь предпочитают шептаться о «проклятом месте» у реки, где даже собаки воют на луну. Подросток не верит в призраков —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, Лида — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в покосившемся родительском доме конверт. На нём — пятно, похожее на отпечаток губной помады её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в ритуалах (каждый вечер пересчитывает гвозди в подоконнике), вдруг начинает получать письма тем же почерком — угловатым, с росчерками, будто царапающими бумагу. Но в городке,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглой московской хрущевке, где лифт скрипит, как невысказанная обида, сорокалетний Виктор находит под обивкой дивана конверты с письмами, адресованными женщине, которую он никогда не знал. Каждый лист — паутина из чужих признаний, пропитанных запахом дешёвого табака и надеждой. Диван достался ему по наследству от дяди-моряка, исчезнувшего в лихие 90-е, и теперь Виктор, мастер по ремонту часов, впервые спешит домой не к тиканью механизмов, а к шепоту пожелтевших строк. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке замоскворецкого двора, где свадебные агентства соседствуют с часовыми мастерскими, Катя — виртуоз фальшивых улыбок и идеальных букетов — получает задание: не создать, а *разрушить* свадьбу. Её клиентка — девушка в солнцезащитных очках, пахнущая дорогим парфюмом и страхом одиночества. Жених — её бывший, а невеста — та, кто «украла его с того самого корпоратива». Катя привыкла маскировать трещины в чужих историях, но теперь должна разбить чужое счастье, пока её собственное
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода меж серых дач, Лика возвращается в посёлок детства — хоронить мать. Осень 2013-го пахнет рыбой и ржавой гарью: в печках горят старые письма, а под половицей она находит конверт с чужим именем — *«сестре, которой нет»*. Местные шепчутся о «проклятом доме» у маяка, но Лика помнит иное: как мать вычёркивала даты в календаре, будто отсчитывала срок чьей-то неявки. Её подгоняет не любопытство — вина. Годами она бежала от этих волн, сломав отцу руку в
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, пахнущими смолой и тоской. Пятнадцатилетний Лёха, с лицом, вечно обветренным от скитаний по промзоне, выуживает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник — его страницы испещрены шифрами, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Карта на последней странице ведёт к острову на окраине посёлка, тому самому, куда рыбаки не заплывают даже в полдень. Но в посёлке, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вопросы Лёхи гаснут,
Ленинград, конец 1980-х. Молодой биолог Вера, чьи пальцы вечно пахнут формалином и чёрным кофе, ночами колдует над секретным проектом в лаборатории, похожей на заброшенную аптеку: стеллажи с пробирками мерцают, как аквариумы с ядовитыми медузами. Её двигает не амбиция, а письма исчезнувшего отца — в них он описывал организм, способный «переписать любовь». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, стирая следы на доске, а крысы в виварии начинают выгрызать себе шерсть до