Любовь из пробирки (2013)

Ленинград, конец 1980-х. Молодой биолог Вера, чьи пальцы вечно пахнут формалином и чёрным кофе, ночами колдует над секретным проектом в лаборатории, похожей на заброшенную аптеку: стеллажи с пробирками мерцают, как аквариумы с ядовитыми медузами. Её двигает не амбиция, а письма исчезнувшего отца — в них он описывал организм, способный «переписать любовь». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, стирая следы на доске, а крысы в виварии начинают выгрызать себе шерсть до крови.

Она верит, что формула спасёт её от одиночества, но как смешивать уравнения с живыми сердцами? Когда в чашке Петри расцветает узор, похожий на её собственные вены, Вера понимает: эксперимент вышел из-под контроля. Придётся вскрыть прошлое, запертое в архивных папках с грифом «Аннигиляция», или сжечь дневники и принять, что некоторые вопросы лучше оставить без ответа.

Сможет ли она остановиться, если за стеклом уже бьётся то, что однажды назовут её именем?