Диван для одинокого мужчины (1 сезон)

В промозглой московской хрущевке, где лифт скрипит, как невысказанная обида, сорокалетний Виктор находит под обивкой дивана конверты с письмами, адресованными женщине, которую он никогда не знал. Каждый лист — паутина из чужих признаний, пропитанных запахом дешёвого табака и надеждой. Диван достался ему по наследству от дяди-моряка, исчезнувшего в лихие 90-е, и теперь Виктор, мастер по ремонту часов, впервые спешит домой не к тиканью механизмов, а к шепоту пожелтевших строк.

Соседи, обычно равнодушные, будто сговорились: старуха с пятого этажа крестится, увидев его, а парнишка из подъезда внезапно предлагает «сжечь эту рухлядь». Чем больше Виктор вязнет в чужих историях, тем чаще в его дверь стучат незваные гости — то слепой музыкант с аккордеоном, играющий одну и ту же мелодию, то женщина в плаще, чьи туфли оставляют следы мокрого песка...

Он пытается собрать пазл прошлого, но собственные часы вдруг начинают отставать, будто время боится его вопросов. Сможет ли Виктор, привыкший чинить чужие механизмы, починить разорванные связи, или правда о дяде навсегда закроет его в ловушке между этажами — в лифте, что вечно застревает между «было» и «теперь»?