Роман в письмах (2011)

На окраине забытого приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, библиотекарша Вера находит в стенке сгоревшего архива пачку писем — нераспечатанных, датированных 1972 годом. Конверты пахнут солью и типографской краской, а почерк на них меняется от дрожащего до яростного, будто автор спорил сам с собой. Каждое послание адресовано женщине, чье имя давно стёрлось с местных памятников, но которую здесь до сих пор клянут шепотом.

Веру толкает не любопытство — её собственная бабушка исчезла в том году, оставив лишь фото с обрезанными краями. Чем больше она вчитывается, тем чужой голос в письмах становится роднее: кто-то предупреждает о «слепых часах», кто-то умоляет бежать, а в конце цепочки — предложение встретиться на маяке, зажжённом вопреки штормовому запрету. Но архивные тени не хотят отпускать тайну: мэрия внезапно объявляет реставрацию маяка, соседи затягивают окна чёрными шторами, а в телефонной трубке Вера слышит ту самую мелодию, что напевала бабушка перед исчезновением…

Сможет ли она довериться чужим словам, написанным кровью и сажей, если каждое письмо — словно ключ, отпирающий её собственную клетку?