Нечаянная радость (1 сезон)

В засыпанной пылью библиотеке забытого уральского городка, где даже фонари мигают, словно боятся света, семнадцатилетняя Вера натыкается на обгоревшую фотографию. На ней — её мать, которую все называют умершей, но здесь она смеётся в обнимку с незнакомцем в военной форме, а на обороте дрожит дата: *вчерашний день*.

Её движет не любопытство, а ярость — ведь мать оставила лишь тишину да чемодан с тронутыми ржавчиной ключами. Но в городке, где каждое окно будто следит, а старики шепчутся о «долге перед мёртвыми», правду не вырвать просто так. Здесь не задают вопросов — или исчезают, как надписи на заброшенных фасадах.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются конверты с лепестками чернобыльника, а в зеркалах мелькает тень женщины в платье цвета промороженной стали. Даже воздух здесь лжёт: пахнет то пеплом, то мёдом из детства, которого не было.

Сможет ли она поверить отцу, который твердит, что ключи — просто хлам, если сам прячет под кроватью ту же фотографию… только уже *без себя*?