Поцелуй Сократа (1 сезон)

На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Лика, бывший лингвист с опасливым взглядом и упрямым заиканием, находит в подвале сгоревшей библиотеки рукопись, обёрнутую в кожу мамонта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а диаграммы на полях напоминают то карту звёзд, то ржавую схему бункера. Её тяну́т не любопытство — здесь личное: три года назад здесь исчез её отец, оставив на столе ту же странную фразу: *«Сократ целует только в темноте»*.

Но посёлок не любит чужаков. Каждый, кто пытается помочь Лике, вдруг вспоминает «срочные дела» — будто их губы склеивает невидимый лак. Даже язык рукописи меняется: утром это санскрит, к ночи — шифр из цифр и нот, будто книга живёт своей жизнью, испытывая её. А ещё — правило: никто не остаётся здесь после Пасхи. До неё — 11 дней.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что повторяет жесты отца: стучит пальцем по столу в ритм шагов, которых нет, шепчет архаичные слова, от которых ноет шрам на запястье. Но как собрать пазл, если недостающие куски — её собственные воспоминания? И стоит ли доверять единственному союзнику — глухонемому мальчишке, который рисует на снегу знаки, совпадающие с узорами на библиотечных стенах…

Выбор прост: сжечь рукопись и уехать с утренним поездом — или стать частью посёлка, где время течёт вспять, а прошлое не отпускает. Но может ли она перестать копать, если каждое слово в дневнике отца теперь пахнет полынью — как её детство?