На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Лиза возвращается в посёлок, который покинула десять лет назад. В кармане старого пальтера она находит письмо, завёрнутое в обрывки рыболовной сети — чернила выцвели, но подпись отца горит как рана: «Прости, иначе было нельзя». Здесь всё дышит умолчаниями. Даже волны, разбивающиеся о валуны, будто шепчут запретные слова. Лиза узнаёт, что за год до её отъезда бесследно исчез местный маячник, а в доме её семьи по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2019-05-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры скрипят на причале, как старые качели, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с недоснятым репортажем 90-х. Кадры обрываются на полушаге — будто кто-то в спешке вырвал плёнку из камеры, оставив лишь отсвет чьих-то сапог в луже мазута. Теперь мёртвые доки, где даже чайки молчат, шепчут ей обрывки фамилий, а местные, потупившись, твердят: «Не копай». Но как забыть, что её отец исчез в ту же ночь, когда сгорел архив порта? Чем ближе
На окраине заснеженного городка-призрака, где фонари мигают азбукой Морзе, стоит «Купидон» — отель с вывеской в форме ключа. 1986 год. Лида, бывшая следовательша, устраивается здесь горничной после скандального увольнения. Но первая же смена — гость исчезает, оставив на подушке букет засохших крыжовенных веток. Правила отеля странны: каждый постоялец при заселении пишет на клочке бумаги «самое стыдное» и бросает в камин. Огонь не трогает записки — они превращаются в пепельные бабочек, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства после странного письма от матери, которую похоронил десять лет назад. Под скрипучими половицами он находит коробку с детскими рисунками — все изображают его с сестрой, о существовании которой он забыл. Чернила на обороте выцветали до призрачных следов: *«Прости, что забрали её тишину»*. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, шепчет сплетнями за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В холодных коридорах современной московской школы, где стены пахнут свежей краской и старыми страхами, пятнадцатилетняя Алиса находит в заброшенном шкафчике смятый листок с криком, написанным карандашом: «Они не ушли». Переезд в новый район должен был стать началом новой жизни, но вместо друзей — шепот за спиной, странные пропажи в гардеробе и учителя, слишком настойчиво советующие «не выдумывать». Чем упорнее Алиса ищет связь между исчезнувшей ученицей из старого классного журнала и своими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, Лиза привыкла жить по своду негласных правил: улыбаться соседям, не задавать вопросов, стирать в прачечной даже собственные мысли. Но всё меняет находка в подвале старой школы — конверт с обугленным краем, пахнущий ладаном и пылью чужих секретов. Письма внутри, написанные почерком, знакомым до мурашек, заставляют её усомниться: чьи голоса на самом деле шептали ей *«будь удобной»* все эти годы? Чем упорнее Лиза копается в архивах и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревушке, где зима 98-го года будто вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой от старого кинопроектора. Кадры на ней — чужие свадьбы, похороны, детские лица — все будто её собственные, но в них нет ни одного знакомого места. Село, где даже трава растёт под присмотром чьих-то недремлющих окон, внезапно замолкает: бабки на лавках стирают в руках карты, а отец Лики, лесник, вдруг уезжает «на охоту», бросив на столе ключ от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в заброшенном гаражé потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, ведущие в глубь тайги. Не сама карта пугает, а то, что её автор — его отец, исчезнувший год назад под шёпот соседей: «Сам виноват, лез куда не просят». Каждое прочитанное слово втягивает парня в паутину старых пожаров, странных меток на деревьях и внезапных визитов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где снег смешивается с копотью заводских труб, Илья — бывший военный, ставший опекуном колючего подростка Саши — каждый день сверяет жизнь по уставу: чай ровно в семь, учебники строго по графику. Но мальчишка, чьи кроссовки скрипят по больничному линолеуму, словно намеренно оставляет следы грязи на идеальных документах опеки. Что-то не сходится: фотографии матери Саши в архивах подчищены, как старые школьные доски, а соседи в пятиэтажках с потрескавшимися
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1994. Заброшенный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старинных карт. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от котельной, где подрабатывает, находит в ржавой капсуле времени записку: *«Не ищи меня — сама станешь призраком»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь правила пишутся шепотом: соседи крестятся, увидев Катю с артефактом, а в подъезде множатся кресты из скотча. Каждый шаг вскрывает слои лжи — даже отец прячет
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит в отчем доме потёртый дневник сестры, исчезнущей десять лет назад. Замшелые страницы пахнут ржавчиной и солёной водой, а между строк — намёки на «игру» с местными стариками, чьи имена давно стёрты с мемориальных досок. Здесь, среди узких улочек, где чайки кричат как обиженные дети, каждый знает про «повороты» — странные ритуалы, меняющие удачу. Но чем больше Вера вчитывается в почерк сестры, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а