Никогда не бывает поздно (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства после странного письма от матери, которую похоронил десять лет назад. Под скрипучими половицами он находит коробку с детскими рисунками — все изображают его с сестрой, о существовании которой он забыл. Чернила на обороте выцветали до призрачных следов: *«Прости, что забрали её тишину»*.

Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, шепчет сплетнями за занавесками. Продавщица в лавке крестится, увидев его, а старый друг отца внезапно предлагает деньги за «исчезновение коробки». Чем упорнее Виктор рыщет в архивах, тем чаще в его окна стучат ветки старой яблони — той самой, под которой они с сестрой копали «секретную пещеру». Обрывки школьных журналов, исчезающие страницы, соседка, внезапно вспоминающая «несчастный случай»...

Но как верить тем, кто десятилетиями лепил из его памяти восковую куклу? Сможет ли он разбить её, не порезавшись о осколки правды — или предпочтёт снова закопать коробку, оставив прошлое гнить под полынью и ржавыми гвоздями?