Нарушая правила (1 сезон)

Ленинград, 1994. Заброшенный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старинных карт. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от котельной, где подрабатывает, находит в ржавой капсуле времени записку: *«Не ищи меня — сама станешь призраком»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Здесь правила пишутся шепотом: соседи крестятся, увидев Катю с артефактом, а в подъезде множатся кресты из скотча. Каждый шаг вскрывает слои лжи — даже отец прячет фотоальбомы, будто стыдясь воздуха, которым дышат. Чем ближе к разгадке, тем чаще на стенах возникают цифры, выжженные кислотой, а в телефонной будке звонит трубка, полная тишины и хрипа углей.

Сможет ли Катя поверить, что мать не бросила её, а превратилась в ту самую тень, что стучит в окна третьими сутками, — или сожжет письмо, чтобы остановить череду вопросов, на которые нет добрых ответов?

(Пахнет здесь всегда одинаково: ржавчина, тополиный пух и старая кровь, которую так и не отмыли от перил.)