Солнечный ноябрь (1 сезон)

В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском,
Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан,
забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково:
*«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала
почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы
дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает,
что старики на рынке крестятся при ее появлении, а в порту кто-то методично
рвет страницы из архивных журналов — те, где упоминается маяк,
закрытый тридцать лет назад после пожара...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны навязывают ей чужие воспоминания:
запах гари на шерстяном платье, крики чаек в дыму, мужской силуэт
на краю обрыва. Реальность трещит по швам: вчерашний официант из кафе
сегодня отрицает, что видел ее раньше, а в зеркале заднего вида
мелькает девушка, точь-в-точь как она в восемнадцать —
с сигаретной ожогом на ладони.

Стоит ли доверять единственному, кто предлагает помощь, — слепому
смотрителю библиотеки, чьи пальцы узнают ее голос в тиснении на конвертах,
— или побег из городка, где даже волны твердят *«не-на-до»*,
остается единственным способом не стать очередным неотправленным письмом?