Отель «Купидон» (1 сезон)

На окраине заснеженного городка-призрака, где фонари мигают азбукой Морзе, стоит «Купидон» — отель с вывеской в форме ключа.
1986 год. Лида, бывшая следовательша, устраивается здесь горничной после скандального увольнения. Но первая же смена — гость исчезает, оставив на подушке букет засохших крыжовенных веток. Правила отеля странны: каждый постоялец при заселении пишет на клочке бумаги «самое стыдное» и бросает в камин. Огонь не трогает записки — они превращаются в пепельные бабочек, что бьются о витраж с лицом незнакомки.

Чем чаще Лида находит в номерах обрывки детских стишков (её собственных, написанных в приюте), тем настойчивее ночной портье твердит: «Не ищи гостей. Ищи тех, кто их *пригласил*». А еще — запах. Все здесь пахнет жженым сахаром, даже замки на дверях, будто здание вылито из расплавленных леденцов.

Повороты:
— В подвале она обнаруживает журнал регистрации, где будущие даты уже заполнены именами… включая её имя.
— Встречный поезд каждую полночь гудит за стеной, хотя рельсы давно заросли бурьяном.

Сможет ли Лида поверить, что её прошлое — не цепь ошибок, а шифр, который «Купидон» ждал двадцать лет? Или станет еще одной бабочкой в стеклянной ловушке витража?