За три дня до любви (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Лиза возвращается в посёлок, который покинула десять лет назад. В кармане старого пальтера она находит письмо, завёрнутое в обрывки рыболовной сети — чернила выцвели, но подпись отца горит как рана: «Прости, иначе было нельзя».

Здесь всё дышит умолчаниями. Даже волны, разбивающиеся о валуны, будто шепчут запретные слова. Лиза узнаёт, что за год до её отъезда бесследно исчез местный маячник, а в доме её семьи по ночам кто-то передвигает вещи, оставляя на полу песок с примесью ржавчины. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи замыкаются, предлагая «не будить спящих собак», а старый друг детства внезапно сжигает альбом с их общими фотографиями.

Странности множатся: в библиотеке вырваны страницы газет 2008 года, а в полуразрушенном маяке она находит цепочку детских браслетов — тех самых, что носили все дети посёлка до её отъезда. «Здесь ничто не теряется», — говорят местные, но Лиза чувствует, что правда спрятана в ритуалах молчания, скреплённых поколениями.

Сможет ли она разомкнуть этот круг, если каждый шаг в прошлое грозит отнять у неё единственное, что осталось — семью, которая, кажется, знала всё, но выбрала пепел вместо правды?