Утраченные воспоминания (1 сезон)

В промерзлой уральской деревушке, где зима 98-го года будто вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой от старого кинопроектора. Кадры на ней — чужие свадьбы, похороны, детские лица — все будто её собственные, но в них нет ни одного знакомого места. Село, где даже трава растёт под присмотром чьих-то недремлющих окон, внезапно замолкает: бабки на лавках стирают в руках карты, а отец Лики, лесник, вдруг уезжает «на охоту», бросив на столе ключ от запретной пожарной вышки.

Чем больше Лика всматривается в плёнку, тем яснее — кто-то вырезал из памяти целые годы. Соседи шепчутся о «проклятой хронике», дети пугаются её тени, а в заброшенном кинотеатре, где экран давно порос паутиной, плёнка оживает сама, показывая ей пустые кадры с титрами наоборот, будто время здесь течёт вспять. Даже её сны теперь пахнут киноплёнкой — едкой химией и пылью архивных полок.

Но главная загадка не в плёнке, а в том, почему мать Лики, умершая десять лет назад, в последнем кадре смотрит прямо на неё — и плачет кровью, которая на стекле проектора оказывается обычной краской.

Сможет ли Лика остановить проектор, не став очередным вырезанным кадром, или её имя уже давно стёрто из всех сёл, кроме этого — где правду прячут за чёрно-белым снегом?