Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сэидзи Миягути
Постер Жить (Ikiru)

Жить (1952)

  • Год выпуска: 1952
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:23
  • Премьера (Мир): 1952-10-09
  • Качество: BDRip

В развалинах послевоенного Ленинграда 1952 года бывший сапёр Григорий каждое утро пересчитывает трещины в стене своей коммуналки — ровно 47, как погибших в его взводе. Между сменой на заводе он роется в грудах кирпичей на месте сгоревшей библиотеки, ища книги для дочери, которая боится теней в подъезде. Но вместо детских сказок лопата натыкается на гильзу с письмами — не его почерк, но его имя в каждой строке. Письма пахнут махоркой и аптечной зеленью, а даты в них обрываются за день до гибели

Смотреть онлайн
8.3
8.127
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семь самураев (Shichinin no samurai)

Семь самураев (1954)

  • Год выпуска: 1954
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:27
  • Премьера (Мир): 1954-04-26
  • Качество: WEB-DL

«Рисунок на воде под дождём» Сёла 16-го века, Япония. Деревня, прилипшая к земле, как старая рана: крыши из соломы, мутные рисовые поля, люди, чьи спины согнуты не от труда, а от страха. Каждый рассвет здесь начинается с вопроса: *придут ли сегодня?* Бандиты, что счищают урожай, будто струпья с тела. Но в этот раз крестьяне решают не ждать — их руки, пахнущие грязью и дрожью, собирают горсть монет, мешки риса, и шепчут: *найди их*. Семь мечей отвечают на зов. Не ради славы — у этих мужчин её

Смотреть онлайн
8.6
8.172
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь Мухомацу (Muhomatsu no issho)

Жизнь Мухомацу (1958)

  • Год выпуска: 1958
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 1958-04-22
  • Качество: HDRip

Токио, конец 1950-х. На узких улочках, где воздух густеет от пара лапшичных и свинцовых туч, старый рикша Мухомацу тащит свою тележку, будто впрягся не в оглобли, а в собственное упрямство. Его ладони, шершавые как кора, сжимают рукояти — каждый день он словно перетаскивает не людей, а груз молчаливых вопросов: *почему этот угрюмый человек с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем колеи на дорогах, отдает последние монеты чужим детям?* Но в городе, где даже дождь стучит как счётыши, щёлкающие

Смотреть онлайн
7.5
6.603
0
0/5 (0 гол.)
Постер Удел человеческий (Ningen no joken I)

Удел человеческий (1959)

  • Год выпуска: 1959
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:28
  • Премьера (Мир): 1959-01-15
  • Качество: BDRip

Маньчжурия, 1943. Кадзи, бывший пацифист в рваном кителе, каждое утро проходит мимо колючей проволоки, за которой мерцают глаза узников — как угольки в пепле. Он верит, что можно сохранить человечность даже здесь, где снег впитывает крики. Но лагерь живёт по законам, которые крошат идеалы в пыль: доносительство становится молитвой, а хлеб — валютой отчаяния. Чем упорнее Кадзи пытается смягчить правила, тем чаще натыкается на молчание сослуживцев, их взгляды, острые как штыки. Даже стук его

Смотреть онлайн
8.5
7.717
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плохие спят спокойно (Warui yatsu hodo yoku nemuru)

Плохие спят спокойно (1960)

  • Год выпуска: 1960
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:31
  • Премьера (Мир): 1960-09-15
  • Качество: BDRip

Токио, 1960-е. Стеклянные башни корпораций отражают пепельное небо, а в их тенях копошатся люди с портфелями, полными невыговоренных секретов. Главный герой, Ниси, — тихий клерк в очках, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и миндалем. Но за его безупречными отчетами скрывается иное: он годами учил голоса, привычки, страхи тех, кто раздавил его отца, словно пустую сигаретную пачку. Его двигает не месть — холодный расчёт, но всё рушится в день свадьбы. Невеста в белом платье, дочь босса, смеётся,

Смотреть онлайн
8
7.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крылья Тихого океана (Taiheiyo no tsubasa)

Крылья Тихого океана (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 1963-01-03
  • Качество: DVDRip

Тихоокеанские крылья, 1963. На краю мира, где волны грызут бетонные плиты заброшенного аэродрома, живет Кайо — механик с руками в шрамах от авиамасла и привычкой разговаривать с разбитым радиомаяком. Его дни — это рокот двигателей, которые он чинит для чужих самолетов, и ночи под вой ветра, что приносит обрывки радиопереговоров с пустых частот. Но когда в трюме старого «Дугласа» он находит чужой чемодан с фотографией женщины, которую знал лишь в снах, тишина перестает быть убежищем. Почерк на

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самый длинный день Японии (Japan's Longest Day)

Самый длинный день Японии (1967)

  • Год выпуска: 1967
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:37
  • Премьера (Мир): 1967-08-03
  • Качество: WEB-DL

Токио, 1967. На узкой улочке, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, бывший военный корреспондент Сёта находит в треснувшем сейфе старой редакции плёнку. На ней — не съёмки бомбардировок, а кадры тихого праздника: дети смеются под сакурой, чьи лепестки похожи на пепел. Но дата в углу — 15 августа 1945 — день, когда война *должна была* закончиться. Его гонит не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей в ту ночь. Вместо ответов — намёки: старуха из чайного дома бормочет о

Смотреть онлайн
7.7
6.73
0
0/5 (0 гол.)
Постер Адмирал Ямамото (Admiral of the Grand Fleet: Isoroku Yamamoto)

Адмирал Ямамото (1968)

  • Год выпуска: 1968
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:11
  • Премьера (Мир): 1968-08-14
  • Качество: DVDRip

Тихоокеанские сумерки 1941 года. Кабинет адмирала Ямамото — лабиринт карт с отметинами, словно шрамы на коже океана. На столе, меж чернильных пятен, лежит письмо от старого друга, чей голос теперь звучит из вражеского радиоэфира. Сам адмирал — шахматист в мундире, чьи ходы пахнут порохом и чаем с горькой полынью, — знает: война это не волны, а подводные течения, где честь тонет быстрее кораблей. Его двигает не амбиция, а тяжесть прогноза, который он сам когда-то начертил дрожащей рукой. Каждый

Смотреть онлайн
6.8
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поворотный момент в истории Сёва: Милитаристы (Turning Point of Showa History: The Militarists)

Поворотный момент в истории Сёва: Милитаристы (1970)

  • Год выпуска: 1970
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:14
  • Премьера (Мир): 1970-08-11
  • Качество: DVDRip

Токио, 1970. Дождь стучит по жестяным крышам *панк-баров* в переулках Сибуи, где 25-летняя Саори, дочь расстрелянного военного цензора, моет полы в подпольной типографии. В кармане её потёртой куртки — письмо от анонима: *«Твой отец не сжёг все документы. Ищи под лестницей»*. Но лестница в её мире — метафора: каждый шаг в прошлое пахнет порохом и чернилами, а на стенах домов плакаты шепчут: *«Молчи — или сгинешь»*. Её толкает не любопытство, а тихий стук часов: через три дня военный парад, где

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сёгун (Shogun)

Сёгун (1 сезон)

  • Год выпуска: 1980
  • Страна: США, Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:39
  • Премьера (Мир): 1980-09-15
  • Качество: DVDRip

«Сёгун» (1980): На краю мира, где океан дробится о скалы, как стекло, английский шкипер Джон Блэкторн встаёт на берег, обмотанный шёлком страха и любопытства. Япония 1600 года дышит через зубы: здесь меч самурая решает судьбы быстрее, чем успевает упасть лепесток сакуры. Его корабль — груда щепок, экипаж — тени, а язык, который он знает, здесь режет уши, как тупой нож. Его толкает не месть и не жадность, а *жажда* — понять правила игры, где поклон может быть смертнее клинка, а доверие тонет в

Смотреть онлайн
7.8
7.883
0
0/5 (0 гол.)
Постер Трон в крови (Throne of Blood)

Трон в крови (1957)

  • Год выпуска: 1957
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 1957-01-15
  • Качество: BDRip

Начало: В густом тумане феодальной Японии, где ветер шепчет сквозь бамбуковые рощи, военачальник Васадзи стоит над телом врага. Его меч дрожит не от усталости, а от слов, услышанных у горного духа: *«Трон ждет того, кто не дрогнет»*. Но в тишине уже слышен шелест шелка — его жена, Химено, ждет у замка с глазами, холодными, как зимняя луна. Действие: Чужая кровь на руках становится чернилами для их амбиций. Каждую ночь Васадзи видит сны: трон, обвитый змеями, и тени предков, что стучат в двери

Смотреть онлайн
8
7.824
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самые прекрасные мошенничества в мире (Les plus belles escroqueries du monde)

Самые прекрасные мошенничества в мире (1964)

Париж, 1925 год. Над крышами Монмартра вьется дым от сигар и поездов, а мошенник Виктор в костюме, от которого пахнет лавандой и старыми долгами, разливает абсент в бокалы двум бельгийским промышленникам. Его шрам над губой — не след драки, а напоминание о женщине, которая научила его: *«Ложь — это просто правда в зеркале»*. Теперь он хочет продать им Эйфелеву башню. На металлолом. Но зачем? Виктору не нужны деньги — ему нужен спектакль, где он режиссер. Каждый документ подделан так, будто

Смотреть онлайн
5.6
6.155
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.
Панель навигации
Жанры
Категории
По странам
По году