Удел человеческий (1959)

Маньчжурия, 1943.
Кадзи, бывший пацифист в рваном кителе, каждое утро проходит мимо колючей проволоки, за которой мерцают глаза узников — как угольки в пепле. Он верит, что можно сохранить человечность даже здесь, где снег впитывает крики. Но лагерь живёт по законам, которые крошат идеалы в пыль: доносительство становится молитвой, а хлеб — валютой отчаяния.

Чем упорнее Кадзи пытается смягчить правила, тем чаще натыкается на молчание сослуживцев, их взгляды, острые как штыки. Даже стук его собственного сердца начинает звучать как приговор — *предатель, мечтатель, жертва*.

Однажды в бараке он находит истёртую тетрадь с детскими рисунками среди обрывков цитат из Маркса. Чернила смешались со ржавчиной, буквы кричат о чём-то, что не должен знать никто. Теперь каждый его шаг отслеживает тишина — и странный запах, как будто порох смешался с мёдом...

Сможет ли человек, верящий в доброту, не стать палачом для тех, кого хочет спасти?