- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2008-08-28
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, взрослеет мальчик с кистями вместо пальцев. Его зовут Матису, и он рисует так, будто краски вот-вот запретят: мазки яростные, цвета — как синяки после драки. Но после того как отец, тоже художник, оставляет на пляже холст с кровавым отпечатком ладони вместо подписи, мальчик начинает верить, что искусство — это проклятие, которое передаётся по наследству. Годы спустя, уже в Токио, он бродит по галереям, где его работы
На окраине заснеженного городка в Северном Китае, где дым из лапшичных смешивается с туманом, Ли Вэй, угловатый хозяин забегаловки, каждое утро вытирает стойку тряпкой, пахнущей бульоном и старым пластиком. Его жизнь — это тесто, кипяток и тихий страх, что кто-то заметит: жена исчезла *слишком* внезапно. Чтобы замять случившееся, он мастерит алиби из надувной куклы — дешёвой, гротескной, с улыбкой, как у клоуна. Но соседи, привыкшие к его вечному «всё в порядке», теперь шепчутся у теплотрасс, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2010-05-29
- Качество: DVDRip
В японской глуши, где туман цепляется за рисовые поля как старый грех, слепой странник с тростью-мечами слышит правду в стуке сердец. Его пальцы, читающие судьбы через мышцы спины, нащупывают дрожь — деревня боится не дождя, а тишины. Здесь дети исчезают, не оставляя следов, лишь алые ленты в ветвях сакуры, трепещущие как незажившие раны. Каждый клиент под его руками — живая карта лжи: староста говорит о разбойниках, но пот сочится ледяным потом, монах твердит о демонах, а в горле застревает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2012-07-14
- Качество: BDRip
Токио. Стеклянные небоскребы, мерцающие как хрупкие украшения, а в их сердце — лофт Риэ, модель с фарфоровой кожей и глазами, застывшими между восторгом и ужасом. Каждое утро она проверяет швы под коленями — тонкие нити, держащие её мир от распада. Её слайд-шоу жизни: вспышки камер, шепот зависти, запах антисептика, въевшийся в дорогие платья. Но зеркала начали лгать — или стали честными? Погоня за бессмертием в глянцевых журналах оборачивается бегством от собственного тела. Клиенты требуют
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-11-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зимы выгрызают память из стен брошенных заводов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце затхлый чемодан отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Вместо одежды — пачки писем с координатами, обрывки шифров и фото незнакомки в плаще цвета ржавчины. Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает шепотом: *«Не совай нос, куда ворон костей не таскал»*. Но Катя, с детства чужая среди своих, замечает, как старики крестятся на уплывающие по реке баржи, словно те увозят больше груза, чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2014-07-19
- Качество: BDRip
Прибрежный посёлок, где туманы цепляются за болота, а старый особняк с голубыми ставнями отражается в воде, как забытое письмо. Сюда приезжает Анна — девочка с глазами, полными тишины, чьё сердце затянуто шрамами одиночества. Её выдворяют к родне «подышать воздухом», но болотный ветер носит не только запах соли. На рассвете Анна встречает Марни: белокурую, странно одетую, исчезающую с первым криком чайки. То ли призрак, то ли игра света на воде — но её смех звенит слишком реально. Чем чаще они
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: HDTVRip
В осажденных горах XVI века, где туман цепляется за склоны как дым от невидимых костров, Юкимура Санада — не просто полководец, а мастер иллюзий — строит крепость из бамбука и слухов, где каждая стена лжет, а каждое зерно риса становится оружием. Его враги шепчут, что он договорился с духами: как иначе объяснить ворота, ведущие в никуда, или колодцы, отравленные смехом? Но правда проще — его отряд это старики, женщины и дети, чьи косы сплетены в канаты, а песни — в шифры. Их подстегивает не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: HDRip
На краю каменистого острова, где волны дробятся о бетонные плиты заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом сейфе странный механизм: шестерни, похожие на звёзды, и циферблат без цифр. Вместо них — выцарапанные инициалы людей из её класса. Местечко 1993 года живёт рыбным промыслом и слухами: говорят, каждые 13 лет здесь бесследно исчезают дети. Но взрослые твердят, что это «просто шторма», а Варя — «слишком впечатлительная», как её мать, которая десять лет назад ушла в море и не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2008-06-28
- Качество: BDRip
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами траулеров, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки тетрадь с детскими рисунками — все они изображают огонь, пожирающий одно и то же здание. Страницы пахнут йодом и пеплом, а на полях — чьи-то взрослые пометки: *«Прости»* и *«Они смотрят»*. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «пожар 98-го», одноклассники внезапно забывают русский язык, а единственный, кто согласен
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
«КРОВЬ ВОЛКА-ОДИНОЧКИ 2» — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который вырвет ваши нервы, как Ирако вырывает старые договорённости кланов! Хиросима, 1991. Мир? Только на бумаге. Кланы Одани и Дзинсэй зарыли топоры войны, но забыли: в тени тюремных стен зреет буря. Ирако, «Призрак прошлого», выходит на свободу с одним вопросом: *«Где честь? Где месть?»* Его кулаки — это закон, его клинок — поэзия хаоса. Вы готовы к бару «Красный Феникс»? Там, где неоновый свет режет глаза, а кровь на стенах смешивается с саке.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где волны годами вымывают из скал рёв, похожий на гул реактивного двигателя. Здесь живёт Лика — звукорежиссёр с повреждённым слухом, записывающая тишину на плёнку. Но однажды сквозь наушники прорывается *тот* звук: низкий, пульсирующий, будто земля стонет сквозь зубы. Его источник — в заброшенном маяке, куда местные водят детей «укрепить характер». Лика копает: исчезновения рыбаков, странные ритуалы с морской солью на порогах, а её собственная бабушка, кажется,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые траулеры о бетонные молы, Лера находит в подвале покойной матери свёрток: плёнки с аудиозаписями и ключ от маяка, 40 лет закрытого. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит имя её отца, пропавшего в шторм, который здесь называют «расплатой». Местные, с лицами, выветренными солью и водкой, шепчутся о «долге перед глубиной», а в порту ночью горят огни — не рыбацкие фонари, а чьи-то сигареты, тухнущие при её шагах. Чем больше Лера слушает хриплые