Хелтер-скелтер (2012)

Токио. Стеклянные небоскребы, мерцающие как хрупкие украшения, а в их сердце — лофт Риэ, модель с фарфоровой кожей и глазами, застывшими между восторгом и ужасом. Каждое утро она проверяет швы под коленями — тонкие нити, держащие её мир от распада. Её слайд-шоу жизни: вспышки камер, шепот зависти, запах антисептика, въевшийся в дорогие платья. Но зеркала начали лгать — или стали честными?

Погоня за бессмертием в глянцевых журналах оборачивается бегством от собственного тела. Клиенты требуют новых снимков, а кожа шелушится, как старые обои. Риэ прячет под рукавами синяки-напоминания: *"Ты — продукт, а срок годности истек"*. Чем ярче её улыбка на подиуме, тем чаще в пустой квартире слышится скрип — то ли полы, то ли кости, не выдержавшие очередной позы.

Соседи по индустрии шепчутся о «несчастном случае» её конкурентки, визажист приносит все больше корректоров, похожих на шпаклевку, а в лифте кто-то рисует на стенах цифры — обратный отсчет? Риэ перестает спать, смешивая снотворное с шампанским, но даже во сне ее преследует хруст ломающегося хряща...

Она могла бы сбежать — но куда, если даже отражение в витрине шепчет: *"Без нас ты — никто"*? Сможет ли Риэ разбить зеркало, чтобы увидеть за осколками чье-то настоящее лицо — или её изнанка навсегда останется коллекцией чужых деталей?